El «Conde» Lee, a pesar de sus 75 años, tiene un entusiasmo y una vitalidad impresionante, y no ha perdido nada de ese carisma que hizo de él, en el período de la gloriosa Hammer, el vampiro más famoso del mundo cinematográfico. Lee habla cinco idiomas correctamente y sin acento, italiano incluído, e italianas son también sus orígenes (su verdadero nombre es Christopher Carradini), lo que nunca deja de enfatizar con cierto orgullo. Su filmografía es increíblemente variada: ha interpretado más de 300 películas y cada posible papel para un actor, con resultados que van desde ridículo a sublime. La carrera de Lee comenzó en Londres (su ciudad natal) cuando, a la edad de 24 años, participó en una película de 1946 dirigida por Terence Young, titulada «Corridor of Mirrors». En ella está presente sólo en una escena corta dentro de un club nocturno mientras bebe una bebida juntos a los personajes principales de la película, sin decir una sola palabra. Más tarde tuvo otros pequeños papeles en pequeñas producciones de poco interés, hasta el gran éxito alcanzado con «Drácula» («The Horror of Dracula») en 1957 bajo la dirección de Terence Fisher, el director a quien tal vez Lee debe más que a cualquier otro en su carrera. Durante el tiempo de Lee en el prestigioso equipo de Hammer creó junto con Peter Cushing (otro actor de la escuela inglesa) una de las alianzas más memorables en la historia del cine de terror. La primera vez que los dos protagonizaron juntos fue en la película de Fisher «The Curse of Frankenstein» («La maldición de Frankenstein») donde Lee, cubierto por un truco pesado, jugó el papel del monstruo y Cushing de su creador. Más tarde fueron enemigos eternos en la serie de Drácula (Cushing era el cazador de vampiros Van Helsing) y en otras películas menores. La última vez que encontramos a los dos «grandes viejos» juntos es en la película «House of the Long Shadows» («La casa de las sombras del pasado») de 1983 (que también marca la última aparición cinematográfica de Cushing), en el que el director Peter Walker reunió a la mayoría de los nombres más famosos de las películas de terror (también aparecen John Carradine y Vincent Price) para una obra con un contenido narrativo deficiente pero de gran y seguro impacto emocional para cualquier entusiasta del horror digno de llamarse tal. Aunque su nombre está inextricablemente ligado al carácter de Drácula, Lee ha protagonizado Fu Manchu varias veces en la pantalla (en mi opinión uno de los momentos más ridículos de su carrera), Sherlock Holmes y Rasputín, el monje loco. Si le preguntas cuál es su película prefirida de su rico carnet, Lee responde sin vacilación «El Wicker Man» («El hombre de mimbre»), una película británica de 1972 dirigida por Robin Hardy y centrada en una historia de brujería y sacrificios humanos en una pequeña isla de Escocia. Lee también ha trabajado con frecuencia en Italia y recuerda con mucha estima y afecto al director Mario Bava, que le dirigió en «Hércules en el centro de la Tierra» y, sobre todo, en «El cuerpo y el látigo» de 1963, una película bonita pero injustamente perseguida por la censura, que cortó algunas escenas, distorsionando su significado. La última aparición de Lee en las pantallas italianas fue en 1989, en la película «L’avaro», basada en la obra homónima de Moliére y protagonizada por Alberto Sordi. En 1972 la fundó su propia casa de producción, la CHARLEMAGNE FILMS, con una historia corta y turbulenta. Actor de gran presencia escénica, con una predisposición para los roles de «villano», Lee nunca ha sido un buen administrador de sí mismo, prestando su talento tanto a directores de excelente nivel como Spielberg («1941») o Joe Dante («Gremlins 2» con un cameo muy divertido) como a varios exponentes del más abyecto cine basura como Jess Franco (lo recordamos en una versión de Drácula dirigida por Franco, notable por ser una de las películas más feas de Lee y tal vez la mejor de Franco), parodiando con la ironía a sí mismo y su carrera (véase «Dracula padre e hijo», 1975 de Edouard Molinaro, producción francesa); a menudo nunca renuncia a un cachet. Sin duda, aunque la historia del cine de Lee está muy por debajo de su potencial, es y sigue siendo uno de los pocos mitos «humanizados» del fantástico y verdadero icono del cine horror y eterno, temible Príncipe de las Tinieblas.

– Señor Lee, últimamente parece que el cine de fantasía le interesa poco, sus últimas películas tratan de hecho temas más «tradicionales».

– Efectivamente me alejé mucho del género fantástico, pero no para una elección personal, sino por falta de guiones buenos y capaces de despertar mi interés. Estoy esperando a que alguien me proponga una buena historia, ya sea ciencia ficción, horror o fantasía, y yo definitivamente no me echaré atrás.

– El personaje de Drácula le permitió hacerse famoso en todo el mundo, y sin embargo usted no parece estar muy apegado a él, ¿verdad?

– Respeto todas las películas que he interpretado, especialmente las del período de Hammer, pero Drácula representa sólo un momento de mi carrera en la que he hecho más de 300 películas. Estoy orgulloso de ese papel pero no quiero morir como Bela Lugosi, ligado exclusivamente a un personaje, a una película. Personalmente, creo que he dado mucho a ese carácter, acentuando el aspecto erótico que anteriormente era casi completamente ignorado.

-¿A qué películas se siente más apegado?

Creo que mi mejor película es «El hombre de mimbre». Es una película poco conocida en Europa, pero considerada de culto en los Estados Unidos. También estoy muy apegado al personaje de Scaramanga, el villano de «El hombre de la pistola de oro», el Rochefort de «Los tres mosqueteros» o el monje loco «Rasputín», que traje a la pantalla para Hammer.

– ¿Cómo es que no mencionó «La maldición de Frankenstein», la hermosa película de Hammer en la que está por primera vez junto a Peter Cushing?

– La película fue sin duda genial, y luego me dio la gran oportunidad de trabajar junto con Peter (Cushing), uno de las personas mejores que he conocido, un amigo insustituible y de gran estatura moral. No recuerdo con especial afecto la película debido al maquillaje pesado, que me obligó a recitar en un estado de gran malestar. Recuerdo que el primer día de rodaje entré completamente maquillado en el camerino de Peter diciendo: «Mira, todo esto sacrificio y no digo nada en la película, ni una sola palabra!» Yo estaba muy molesto y él me respondió con su característico humor inglés «tienes suerte, yo ya leí el guión.» Peter era sensacional; recuerdo que, siendo ambos fans de los dibujos animados de Warner Bros., solíamos bromear dándonos apodos tomados de las serie de dibujos animados. Yo, para que conste, era sólo «Sylvester» (Gato Silvestre).

– Creo que «La Momia» también fue un papel desafiante desde el punto de vista del maquillaje…

– ¡Sin duda! Durante esa película me pasó de todo: me torcí los músculos del cuello llevando a Yvonne Furneaux en brazos a través de un pantano, además me disloqué el hombro mientras derribaba una puerta que un bromista había cerrado desde adentro.

– ¿Tiene algún recuerdo en particular de Terence Fisher, el gran director que trabajó para Hammer?

– Terence era un gran profesional, un artista no siempre apreciado en la medida correcta. Ha hecho cosas increíbles, incluso teniendo en cuenta las limitadas posibilidades técnicas ofrecidas por el período. Creo que la mayoría de los cineastas modernos no podría lograr lo que Terence hizo, no sin la tecnología a su disposición. Siento que nunca haya recibió la atención que merecía de los críticos.

– Sr. Lee hay un rumor de que su primo Ian Fleming se inspiró a su vida para crear el personaje de James Bond, porque usted sería en realidad un agente secreto. Tesis respaldada por el hecho que habla cinco idiomas correctamente y sin acento.

– Sí, he oído este rumor muchas veces. ¿Qué debo decirle: si fuera cierto, nunca podría admitirlo, porque violaría mi juramento de agente secreto; si no fuera verdad, nunca podría decir lo falso. Entonces sólo digo: No.

– Tienes orígenes italianos, ¿no?

– Sí, mi bisabuelo era un noble emiliano que tenía como apellido Carandini. Por lo que sé, en un momento se fue a Tasmania, donde se casó con una menor y se dedicó a la actuación.

– También trabajó con frecuencia en Italia, ¿qué recuerda del director Mario Bava?

– Bava era fantástico, un verdadero artesano del cine, siempre dispuesto a inventar cosas nuevas, a crear obras llenas de imaginación de la nada. También era muy divertido como hombre, hasta el punto de que una vez que le sugerí que fuera comediante. También era un gran director de la fotografía, no por nada trabajó con Fellini. Con él hize una película que me importa mucho llamada «El cuerpo y el látigo», un trabajo complejo y lleno de tensión erótica. Desafortunadamente la película tuvo problemas inexplicables con la censura, que cortó tantas escenas hasta arruinarla. También rodé «Hércules en el centro de la tierra», donde disfruté mucho junto con el actor que interpretó a Hércules, Reg Parque: nos reíamos y no podíamos parar.

– ¿Con qué otros directores ha trabajado en Italia?

– Diferentes: en este momento me recuerdo a Camillo Mastrocinque, con el que rodé «La maldición de los Karnstein» en 1964, Stefano Vanzina quien me dirigió en una parodia divertida llamada «Agárrame ese vampiro» con un actor italiano muy agradable cuyo nombre no me acuerdo (era Renato Rascel, N.D.A.). Luego Cervi con «El avaro», que me dejó un mal recuerdo, porque en el set actuaba en vivo en un italiano que todo el mundo decía que era perfecto, pero luego me doblaron con una voz anónima.

– ¿Qué piensa del cine fantástico, horror en particular, moderno?

– Sinceramente no lo conozco. No me gustan mucho las películas demasiado explícitas, violentas, donde no se deja nada a la imaginación del espectador. El verdadero cine de terror, para ser aterrador, debe hacer adivinar, imaginar, debe amenazar con mostrar cosas horribles sin nunca hacerlo, al menos no del todo. Esa es la única manera de llegar a esa tensión que crea el resultado correcto.

– ¿Cómo se encontró trabajando en Estados Unidos con Spielberg (1941) y Joe Dante (Gremlins 2)?

– Muy bien, debo decir que me acogieron con mucho cariño. Descubrí que Spielberg y Dante son mis grandes admiradores, conocen todas mis películas. Dante, en particular, me decía: «Pon la misma expresión que tenías en esa película, muévete como en esa escena de esa otra. Me avergonzaba, citaba momentos de películas de que ni siquiera recordaba.

– Sobre películas «menores», también actuó en producciones mal organizadas, para películas decididamente mal hechas: hay algún título que le gustaría borrar de su filmografía?

– Tal vez algo habrá, o, mejor dicho, no volvería a hacer algo. Eventualmente la única consideración que puedo hacer es que soy un actor, estoy pagado para actuar y, aunque cometí algún error, sólo es mi trabajo, no es algo de importancia mundial. Con todo, estoy satisfecho con mi carrera, también porque la gente todavía me para en la calle, y a menudo son niños pequeños que ni siquiera habían nacido cuando rodé «Drácula», y me pide un autógrafo, y esto también se lo debo a las películas «menores».

Luigi De Angelis